Escribir un antes
Escribir un árbol.
Escribirlos lento y detallar texturas.
Detallar instantes.
Detallar los tactos.

Escribir día y noche.
Escribirlos juntos.
Conjugar su encuentro.
Malversar su encuentro.

Escribir palabras,
alternar sujetos.
Dominar las letras.
Describir un árbol.

Describir certezas.
Destruir silencios.

Acabar las tintas,
sobre mil y un resmas.
Describir un perro.
Dibujarle sombras.

Escribir dos noches, escribir mil días.
Escribir un tiempo, describirlo entero.

Escribir texturas, respirar su aliento.
Destruir un árbol.
También un estero.

Destruir el tiempo
y escribirlo entero.
Describirlo entero.