Macon

La verdad es que no te encuentro.

Quisiera poder hacerlo,
verte entre las flores, rodeada de flores, de amapolas, de geranios y azucenas.
Con un canasto de pan en tu cabeza, cruzando parcelas y parcelas,
repartiendo tomates por las calles,
vendiendo dulces y tamales.
Recorriendo el largo camino hacia la noria con tu gran tinaja.
Lavando a la orilla del río.

Moliendo el maíz,
haciendo tortillas con tus manos.

Quisiera encontrarte fumando.
Bajo el techo de tu casa, en el patio.
O a la sombra del gran mezquite.

Quisiera encontrarte, como isla, como mujer, como mi abuela.

Quisiera que estuvieras aquí, o yo allá,
pero contigo, juntos.

Y no quiero pensarte por temor a extinguir tu recuerdo.

Quisiera encontrarte, pero no pude, no me alcanzó el tiempo.